“老张吗？你的快递，出来拿一下。”快递员小马站在南锣鼓巷一座四合院门口，电话那头的老张是南锣老居民，从曾祖父开端，他就没脱离这一片胡同。
假如不是老张出门拿快递，北晚记者也不会这么好运气，能在人流如织的周末遇到南锣鼓巷的老居民。“私家住所、谢绝参观”是南锣民居对游客们的情绪，并且四合院内住着的八成也不是“原住民”了。
坐在院门口的抱鼓石上，六十多岁的老张，满脸都是韶光雕琢的痕迹。记者问他，眼前的南锣变了吗？
“看您怎样说了。要说变，什么也没变，撤销不撤销3A景区、约束不约束团队游，人仍是这么多。要说没变，可什么都变了。这儿自古便是民居，不是商业区，邻居四邻拿把椅子就坐胡同里谈天。可现在呢？白叟儿能走的都走了。过几年，我要是也搬了，谁还能跟你讲这些抱鼓石的故事？”
老张说的抱鼓石，是他家门口的一种石制构件，归于门枕石的一种，形似圆鼓。“这啊，相传是武将的标识，由于形状像战鼓，证明这宅子曾经是武将的宅邸。你说这么多东西，那些看店的商贩，他们了解吗？”
作为北京最陈旧的街区，南锣鼓巷的前史能够追溯到700多年前的元大都时代。元代将国都规划为50坊，南锣鼓巷是“昭回坊”和“靖恭坊”的分界巷。明代将北京内城分为28坊，将“昭回”、“靖恭”二坊兼并，称“昭回靖恭坊”，南锣鼓巷正是该坊的南北中心线，巷名为“罗锅巷”。乾隆十五年(1750年)制作的《京城全图》已将明代的罗锅巷改称南锣鼓巷，并将鼓楼东大街中段路北与南锣鼓巷相对的大街称为“北锣鼓巷”。
从元代开端，南锣鼓巷就挤满达官高贵和大巨贾贾。到了清代，这儿开展成为满族旗人聚集地。现在，南锣街区内仍然保留着僧格林沁王府、齐白石新居等文保单位。
尽管久居于此，但老张自己倒没什么显赫的家世，曾祖父20世纪初从江苏南通老家进京的时分，是个为富有人家服务的工匠。“我太爷爷曾经是修轿车的，那个时代可没几个人会。在南边老家，江南编织有几辆车，太爷爷心灵手巧，跟着外国师傅，不光学会了修车，还学会了德语。后来就进了京，给大官巨贾们修车。”
从曾祖父进京开端，老张家的宅子就在南锣鼓巷邻近，通过几回互换，老张出世的时分，家搬到了南锣鼓巷的东棉花胡同，“便是（中心）戏剧学院那块儿”。
和一切胡同长大的孩子相同，老张的幼年记忆里，有高高的大槐树、闹个不断的知了和亲切热心的邻居。“小时分，胡同是泥土地，没得玩儿，就撒尿和泥。后来，有弹球了，就满地刨坑，玩弹球儿。”
到现在，老张还记得跟发小儿一起到“郊外”逮蛐蛐的事。那时分，连二环路都还没修，出了东直门就现已算“郊外”了。荒郊野地里，孩子们寻找着最简略质朴的高兴。“再过几天，就又到了该逮蛐蛐的时分了。可现在，东直门都是大楼房，早就没地儿逮去咯。”
20世纪80时代，老张家搬到了现在的方位。这里是南锣鼓巷南口，离地铁站很近。“曾经，我家这院儿是不临街的，后来修地铁，拆了几家，我这儿就临街了。站在胡同口，就能看见皇城根遗址公园。所以，你要说哪儿是皇城根儿？我们这一片离皇城根儿就很近了。”
老张觉得，南锣鼓巷和北二环里边这一大片胡同没太多差异。这里有钟鼓楼，有皇城根儿，也有家和亲人。夏天，在大树底下纳凉，冬季，去向阳的山墙边晒太阳，年月好像在胡同里凝结了。
改变大约是重新世纪初开端的，跟着什刹海邻近酒吧街的鼓起，南锣鼓巷渐渐的呈现小咖啡馆和酒吧。在那之前，南锣鼓巷的商业零零散散，仅仅为邻近居民服务。
“就像现在居民小区周围的小店面，卖米卖油、主食面点，再来点儿羊肉，也就这几家。平价出售，跟游客一点儿联系没有。”老张说，南锣鼓巷从建成那一天起就不是商业区，而是居民区。“这儿跟南城的大栅栏不相同，那儿新近便是商业区，好几百年下来，现在仍是商业区。看看那些个老字号，瑞蚨祥、内联升、荣宝斋，哪个不是在南城？”
商业开发的脚步，好像不用干预南锣鼓巷的老居民。饭店、小吃、构思店还有什么都卖的旅行纪念品蜂拥而至。为什么非得对南锣鼓巷进行商业开发？老张一直没想了解，“或许跟这儿胡同保存的完好有联系吧。”
南北走向的南锣鼓巷又被称为“蜈蚣街”，在约一公里长的“蜈蚣街”两边，对称散布着8条胡同，恰似蜈蚣的触角。历经百年，这些胡同全都被完好地存下来。跟着游客渐渐的变多，南锣原先的店面现已数量缺乏，“不知是谁家先开了头，把临街的山墙掏了个洞，开店。后来，渐渐的变多的人掏洞，或许爽性拆掉整面山墙”。
店租从每月几百、几千涨到几万。现在，一间不临街的10平方米小门面，月租金已逾越1万元。老张家地点的宅院临街，但屋子却在宅院深处。有人找过老张，想把他家老屋也租下来，然后打通，跟临街的店面接上。后来，没了下文。北晚记者问他为什么？老张摆摆手，“家里白叟没赞同”。
老张自己，现已是第四代南锣居民，算上小孙子，现已是六代寓居于此。不仅是他，他的哥哥一家也还住在这儿没搬。像他这样“固执”的老“原住民”，在南锣现已百里挑一。“能租的房子都租出去了，能搬的人也都搬走了。说实话，谁老乐意待在这老旧的房子里，游客多的时分，上个厕所都得排队。”
对胡同的依依不舍，让老张仍然喜爱坐在院门口看景儿。不过，南锣鼓巷，他现已好久没有细心逛过了。
“我这儿出门便是地铁站和公交站，这南锣鼓巷，前次逛得是七八年前了。再说逛什么呀，都不是本来的味儿了。这里头哪有一点儿北京特征，要说有，也就一家奶酪店，还快开不下去了，由于周围好几家冒牌的。”
南锣鼓巷的商业模式便是典型的瓦片经济。一公里长的胡同，近百家店面，竞赛反常剧烈。有的运营不下去，无力支撑房租，就转租给下家。“有的店面都转租好几手了。”十年前，南锣鼓巷盛行的是咖啡馆和酒吧，之后是构思产品，现在，“真是南北百货，什么火卖什么”。
有时分，游客会钻进四合院里边摄影，“我那儿正炒菜呢，进来个游客，吓得我炒勺差点儿掉地上”。后来，老张也挂起“谢绝参观”的牌子，但仍然无法阻挠游客的好奇心。“我是又好气又好笑，一边往外赶一边跟他们说这儿有的东西，您家那儿都有。”
老张很了解外地游客来南锣，是想体会老北京文明，可是现在的南锣却没了北京符号。“满条街鸡排、奶茶，这是老北京的东西吗？您再跟店东聊聊，哪儿的口音都有，便是没有会说北京话的。甭说抱鼓石的事儿了，您问他钟鼓楼在哪儿，都不一定给指得出道儿来。”
夕阳西下，人流仍旧，老张预备回屋煮饭，计划吃面食。老张下午就发了点儿黄花菜和木耳，晚上能够来一顿打卤面。“您也来一口？”老张热心地招待着北晚记者。“您要有事儿，我也不强留。您慢走。”
老张微笑着挥手道别，“那就回见了啊”，回身回了宅院。院门没关，还有游客在门前摄影，闪光灯打在斑斓的门梁，门梁上的横批写着“四季安全”。本报记者 孙毅
2024年前三季度我国跨境电子商务进出口1.88万亿元 同比增加11.5%
摊贩没钱交罚款被城管要求去借钱？宁波官方通报：对执法人员不妥言语表示歉意
宁夏吴忠一地自来水遭受污染，官方通报：皮草公司工作人员操作不妥将中水导入管道被处分
习在观察信息援助部队时着重 尽力建造一支强壮的现代化信息援助部队 推进我军网络信息系统建造跨过开展
习在观察信息援助部队时着重 尽力建造一支强壮的现代化信息援助部队 推进我军网络信息系统建造跨过开展
